새벽 5시, 연잎에 맺힌 이슬방울이 채 사라지기 전 마당에서 저는 녹색 돌판 위에 쪼그려 앉아 새 여과 시스템을 점검합니다. 연못 바닥에 있는 비단잉어가 유유히 제 손끝을 스치고, 불안한 표정부터 안도하는 표정까지 고객의 표정을 물빛에 비추던 순간은 20년 동안 일하면서 가장 소중히 간직하고 있는 순간입니다.
많은 사람들이 저에게 왜 어항 여과에 집중하냐고 묻습니다. 그 답은 2003년 무더운 여름에 숨겨져 있을지도 모릅니다. 한 노교수가 자신의 녹색 어항을 가리키며 "아이들은 내가 물고기를 키운다고 생각하지만 사실 나는 펌프 수리공을 키우고 있다"고 쓴웃음을 지었습니다. 찬물을 끼얹는 이 문장은 저를 깨우쳤습니다. 여과 시스템이 '소방관'으로 전락하고 비싼 물고기와 풍수적 배치가 궁극적으로 분재라는 기술적 수렁에 갇히게 될 때, 저는 깨어날 수 있었습니다.
진정한 전문성은 한계를 인식하는 것에서 시작됩니다.
모든 생태계에는 인간의 상호작용이 필요하기 때문에 "평생 유지보수가 필요 없다"는 약속을 하지 않으며, 브러시에는 '나노', '양자' 등의 개념을 사용하여 기본 프로세스를 포장하는 것을 거부합니다. 브러시 사이의 간격이 1mm만 더 벌어져도 생화학 창고가 무너질 수 있기 때문에 기본 프로세스를 포장하는 데 '나노'나 '양자'와 같은 개념을 사용하지 않습니다.
엔지니어가 용존 산소 측정기를 가지고 세 번 방문하여 여과 시스템을 설계합니다:
이 서투른 과정은 베이징의 한 안뜰 주택에 있는 100년 된 연못을 되살린 적이 있습니다. 연못 바닥의 녹색 벽돌에서 알칼리성 물질이 계속 방출되는 것을 발견하고 기존의 산호 뼈 여과재를 포기하고 화산암 + 수중 식물의 역동적인 균형 솔루션으로 바꿨습니다. 3년 후 다시 방문했을 때, 연못에는 복숭아꽃 해파리가 자연적으로 번식하고 있었습니다.
기술의 온도: 디테일에 숨겨진 경건함
디자인이 눈에 띄지 않을 수도 있습니다:
프로그램북에는 자세히 나와 있지 않지만 북동부 영하 30°C의 야외 양어장에서 8년 연속 얼음이 없는 기록을 세울 수 있었던 것은 블랙 기술이 아니라 매설된 파이프 외부를 양모 펠트로 감싸는 전통적인 지혜 덕분이었습니다.
동료와 고객에게 보내는 편지
최근 라이브 방송에서 "사흘 동안 완전히 맑은 물"을 외치는 동료들을 보면 항상 가슴이 아플 수밖에 없습니다. 이 업계에는 더 많은 사람들이 가라앉아 세 가지 일을 해야 합니다:
이 글을 쓰는 지금 이 순간에도 스튜디오의 전시 연못에는 외눈박이 잉어가 헤엄치고 있습니다. 오염된 연못에서 '구제 불가' 판정을 받은 이 잉어는 이제 아이들이 가장 좋아하는 '해적 선장'이 되었습니다! "해적 선장. 이 예상치 못한 사람과 생명의 만남을 보호하는 것이 여과 시스템의 궁극적인 임무가 아닐까요?